Corres escada abaixo desabrida.

Foges-me. Abandonas

a vida de casa.

À entrada do prédio, solta,

golfas o ar frio da noite

com a respiração difícil e as impressões despertas,

hesitas três passos na direcção a seguir.

Como é estranho o susto da liberdade.

Do parque automóvel completo

olhas para trás – um comboio vertical -

e reparas: ninguém veio à janela

para se despedir.

Cantas alto

mais alto do que os cavalos esquecidos

presos ao motor em quarta.

E segues em som acusmático.

O comboio deitou-se agora

uma linha de luz no túnel até ao mar,

zootrópio da imagem mínima repetida.

Falso raccord na faixa de rodagem contrária.

O caminho para regressares outra.

12-01-2010

Sobre nós virá um céu de espuma.

O riso é largo e tu não dizes nada,

o que sobra ainda no mundo para dizer é pouco.

Desorbitas os olhos

à procura de todos os pitchs.

(Tomei M.)

E queimei o corpo.

Passamos – já não é já.

Sim, cria comigo esse silêncio luz

no monitor.

10-11-2009

A viagem durava há oitenta e dois dias. Só as noites traziam a suavidade às pálpebras esquecidas. Os pensamentos excitavam-se no escuro e o corpo de Laura escorregava até ao de António como um animal húmido que respirava perto do seu rosto. Avançavam à velocidade do silêncio. Já não mediam o tempo pelos relógios que traziam nos pulsos: antes, orientavam-se pela linha descontínua que media a distância capaz de os engolir.

Era como se a qualquer momento pudessem o que há muito se parecia anunciar.

A recta parecia interminável e Laura via-se a flutuar no espaço segurando uma barra de ferro – lá em baixo há uma floresta. Sempre acordada, sempre a ver. Muitas vezes também se esquecia que António viajava ainda com ela. (Sentia o suor que lhe fazia escorregar a mão do puxador da porta e agarrava-o com mais força, com a outra mão certificava-se de que o cinto de segurança estava bem apertado e fixava o olhar em frente). A terra deixara de ser redonda, agora não era mais do que um planisfério estendido.

António não dormia. Guiava o carro com punhos de aço. Tornara-se uma figura eléctrica e exalava um cheiro esquisito, o cheiro de um óxido, óxido nítrico, talvez, a lembrar as aulas de laboratório. Já não lutava contra o condutor solitário. Via essa imagem vezes sem conta, como no cinema, do seu banco ou do banco de Laura, para que pudesse absorver a imensidão da viagem que ambos faziam há demasiado tempo: o filme “Agora em exibição on the road - O tiro e a queda.” António contempla a tragédia com redobrado vigor.

Havia chegado a luz, mas não a manhã. Doem-me as mãos e os pulsos. Cortei e atei a corda de sisal até queimar os dedos e a memória nas paredes nuas. Cada parede que vejo é agora a última.

Cada armário encerra segredos do tempo do esquecimento agora em caixotes indistintos que me impedem a entrada no quarto da frente. Lembro-me de um pente com dois dentes partidos, duas pulseiras que trouxe de Cabo Verde e da santa de devoção – tudo cuidadosamente arrumado na segunda prateleira, a que nunca ousei entender.

Ao entrar no quarto ao lado carrego no interruptor – interrompo o mundo: as figuras e as formas atiram-se contra os seus nomes. O colchão azul deixa a nu as flores transpiradas dos sonhos. Cheiram a sândalo os meus dias guardados em cada gaveta.

Movo-me em silêncio pela casa. Espalhada pelo corredor havia a colecção dos pratos antigos – de que serve pendurar pratos na parede? -. Buracos é o que resta dos Delft fingidos. Com os braços abertos de parede a parede, sigo instintivamente o rasto de recordações até à cozinha. Entre o lava-louça bafiento e o mármore gasto da bancada jaz o aquário tantas vezes usado como bola de cristal, prevendo outros mundos, lançando sobre mim as previsões mais auspiciosas, prolongando o raio da linha da vida. Era mais um caco do que um aquário.

“E o peixe?”. Subo a gelosia: a nitidez assusta, chove em finos traços como agulhas. Chove certo, chove duro. “Vais com a enxurrada, amigo. Não é assim que vamos todos?”. Desço. Desato o saco transparente e despejo-o na gaivagem do outro lado da rua. Volto para casa com o saco transparente molhado no bolso em marcha pouco fúnebre. “De que mais preciso desfazer-me?”

À sua frente estava um fugitivo encarcerado à mão de semear. Capturou-o. Falou sempre. Falou dela e de que agora a tristeza já não podia ser pena.

O corpo do fugitivo continuava rijo, a respiração estável, mas o discurso foi-lhe pesando à medida que os ímpetos de riso lhe contraíam o diafragma.

- Jogas este jogo e como prémio terás o seu corpo frágil, golpeado, a abraçar-te. Depois escapas-te. E acabamos por aqui.

II

Ela desvia o olhar do plasma, aperta-lhe os dedos e sorri-lhe:

- Acertas sempre.

Mas a mim tanto me falhas que não sabes no que te metes.

É um cheiro que não se esconde, o de outro homem em casa. Ali tresandava a mentira, um adocicado funéreo. Cada palavra sua entoava o som abrasivo do ódio.

Agora faltava-lhe descer os onze degraus para ver o que já sabia. No escuro, uma cama para o sofrimento excessivo e os olhos de um animal em fuga no corpo de um homem preso. Apanhado.

Detêm-se respirando sombra sobre sombra.

- Sossega – diz-lhe, sentada no último degrau. – A certeza tanta de morrer excede o medo de morrer.

- Não sou eu que tenho de te matar, o meu papel aqui é fugir.

- Enganas-te. Tenho um desejo e vem-me de ti. Aqui só terás de morder a mão que te dá de comer.

08.04.2009

Não passes por ali. Não quero ver na alameda as mãos pendulares dos homens de quase cinquenta anos às quatro da tarde. Sem trabalho. Escombros lado a lado com futuros escombros. Há por aqui outras paisagens? Sabes, é Março e as folhas das árvores estão ácidas.

“no parque de estacionamento uma qualquer avaria mantém tudo às escuras. uma cigana encarnada da penumbra atravessa-se à minha frente: não me queria assustar, que sou muito invejada, que não tenho tido sorte. não quero saber o meu futuro?

digo que não, não quero. com a sentença da desgraça no presente, quem sou para tentar o futuro à sombra de um ditame de fado anunciado.”

Põe a mão em concha e dá-me de beber estilhaços de vidro.

01.04.2009

O sol já era só um fio de cobre luminescente à minha direita, enquanto a ponte seguia de perto a quietude da água. As mãos suadas seguravam o volante com dificuldade e as pernas e as coxas impacientavam-se na marcha lenta do regresso a casa dos outros.

Não tenho medo, nem esperança, de um motel fora do destino.

IV

Sentada na borda da cama impregnada do cheiro a gasolina, atrás do vidro, ouvi pela primeira vez todos os motores e os gritos das gaivotas em terra. Já não são horas, desta vez não vieste. Compreendo nos teus assuntos invisíveis o rasto frio do coração. Amor que não duras, chora entre as minhas pernas.

V

Encostada à porta do carro, sentia nas nádegas a chapa quente. Ele estava ali mesmo à minha frente, vertical e indefeso. Podia dizer-lhe que a vida vale por si, mas em vez disso olhei só para o chão. Na mancha de óleo serpenteava um arco-íris. Fumávamos.

18.02.2009